Раз, два, три, четыре, пять… Я иду искать
В отечественный прокат вышел один из лучших, по мнению многих критиков, фильмов уходящего года, номинант на «Золотого венецианского льва» — классический шпионский детектив с забавным названием, но отнюдь не забавным сюжетом «Шпион, выйди вон!». Из Венеции картина уехала ни с чем, но получила более чем одобрительные отзывы. А на днях кинокритики Сан-Франциско, подводя традиционные итоги года, отдали ленте две награды: за лучший адаптированный сценарий и Гари Олдману за лучшую мужскую роль, тогда как большинство их коллег из других сообществ предпочли Брэда Питта.
В оригинале название фильма (и книги, по которой он снят) звучит следующим образом: Tinker Tailor Soldier Spy, что можно перевести как «Сапожник, портной, солдат, шпион». Это старая детская английская считалка, в которую играли в основном девочки, пытаясь найти ответ на, к примеру, вопрос «кто станет моим мужем?». И считали: tinker, tailor, soldier, sailor, rich-man, poor-man, beggar-man, thief, то есть сапожник, портной, солдат, моряк, богач, бедняк, нищий, вор. Русский аналог считалки: на золотом крыльце сидели царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной – кто ты будешь такой? Таким образом, исходя из оригинального названия романа и фильма, в которое было добавлено слово «шпион», русские прокатчики озаглавили ленту «Шпион, выйди вон!» (а украинские соответственно перевели менее благозвучно «Шпигун, вийди геть!»).
В сюжете речь идет о британской разведке МИ-6 в самый разгар холодной войны. 1973 год. США и Советский Союз практически на грани Третьей мировой. Великобритания, союзник Америки, становится пешкой в игре крупных держав: через нее советская разведка пытается добраться до планов главного врага. Тем не менее, в МИ-6 (кодовое название Цирк) считают, что именно они не дают разразиться Третьей мировой войне. После провальной миссии в Венгрии, в ходе которой погибает агент, глава Цирка (кодовое имя Контроль, или Хозяин в украинском переводе) созывает совет, верхушку разведки, чтобы объявить о своей отставке, и забирает с собой на пенсию «правую руку» — агента Джорджа Смайли. Через несколько дней Контроль умирает от инфаркта, а Смайли вызывает замминистра, чтобы поручить ему сверхсекретное дело, начатое Контролем: найти «крота», который завелся в самом сердце Цирка. Так Смайли начинает шпионить за шпионом…
Первым делом Джордж Смайли наведывается в квартиру Контроля, где обнаруживает пять шахматных фигур с приклеенными фотографиями пяти «шишек» Цирка: амбициозного, напыщенного недомерка Перси Аллелайна, флегматичного, самовлюбленного красавца Билла Хейдона, серьезного здоровяка Роя Бланда, трусливого невротика Тоби Эстерхейза и. себя самого… Четверо из них выйдут из игры сапожником, портным, солдатом и бедняком, один – шпионом…
«Шпион, выйди вон!» — это полнометражная экранизация знаменитого романа бывшего сотрудника британской разведки Джона Ле Карре, опубликованного в 1974 году. Ле Карре написал не то чтобы мемуары, но в образ главного героя, агента МИ-6 Джорджа Смайли, определенно вложил большую часть себя. Позже Гари Олдман в одном из интервью сказал, что, работая над своим персонажем, впитал в него все качества его создателя: то, как он говорит, как прикасается к предметам… «Надеюсь, он не против, ведь Смайли засел у него в ДНК…», — добавил актер.
В 1979 году канал BBC выпустил одноименный мини-сериал по роману Ле Карре, который многие вспомнят по концептуальной заставке из матрешек, медленно выплывающих друг из друга, последняя из которых оказывается без лица. Фильм разбили на семь серий. Роль Джорджа Смайли сыграл оскароносный Алек Гиннесс.
Режиссером полнометражной версии книги выступил швед Томас Альфредсон. Заявив о себе на весь авторский киномир мрачной историей любви девочки-вампира и мальчика-изгоя «Впусти меня», Альфредсон задумал англоязычный дебют. И пока Голливуд пыхтел над идентичным римейком его титулованной вампирской драмы, Альфредсон обратился к продюсерам проекта по книге Ле Карре. Производством фильма, бюджет которого составил 20 миллионов фунтов (30 миллионов долларов), занялись Германия, Франция и Великобритания.
Томас Альфредсон собрал в картине поистине ошеломительный актерский состав, цвет старого и нового британского кинематографа: Гари Олдмана, Колина Ферта, Джона Херта, Марка Стронга, Тома Харди, Тоби Джонса, Бенедикта Камбербэтча. В небольших ролях засветились звезды российского экрана Светлана Ходченкова и Константин Хабенский. «Ветеран» Голливуда Джон Херт, человек-слон из душераздирающей истории Дэвида Линча, изначально должен был исполнить роль Смайли, но в итоге сыграл Контроля. На образ Рикки Тарра, шпиона МИ-6, влюбившегося в русскую перебежчицу Ирину, претендовал один из самых многообещающих актеров современности Майкл Фассбендер, но роль досталась Тому Харди, потому что актер напомнил продюсеру проекта молодого Роберта Рэдфорда. Вполне возможно, что за эту игру Харди, полюбившийся и критикам, и зрителям еще в «Начале» Кристофера Нолана, получит свою первую оскаровскую номинацию – за роль второго плана.
В фильме хороши все. Актеры работают слаженно и спокойно, не перетягивая одеяло. Отлично показал себя Камбербэтч, известный широкому зрителю по сериалу «Шерлок». Даже Хабенский (советский двойной агент Поляков) и Ходченкова (Ирина) весьма органично вписались в своих персонажей (хотя обычно русские актеры в западном кинематографе смотрятся бестолково). Но, безусловно, «вишней на торте» этого отнюдь «несладкого» шпионского триллера стал Гари Олдман, один из тех актеров, отсутствие «Оскара» в трофеях которых вызывает искреннее изумление. Может быть, этот год это исправит.
Томас Альфредсон о своем выборе главного героя сказал: «У Олдмана великое лицо и скромная энергия и интеллигентность, так необходимые этому персонажу…». Действительно, именно величие и актерскую скромность мы наблюдаем на экране. Олдман играет тихо и… незаметно, будто его героя и вовсе нет в кадре, прячась за бликами стекол больших винтажных очков (кстати, очки для Джорджа Смайли, которые играют в фильме немаловажную роль, актер покупал сам, перемерив сотню разных оправ, прежде чем найти подходящую). Но в то же время он – центр всего происходящего, незримо давящий на зрителя своей тенью и своим знанием великой разгадки.
Кстати, сам Джон Ле Карре, который остался крайне доволен постановкой Альфредсона, отметил, что Олдман справился с ролью Смайли еще лучше, чем Алек Гиннесс в сериале: «Он прошел через мою личную призму…».
Экранизация Томаса Альфредсона – монотонна, размеренна и статична, в ней напрочь отсутствует какой-либо экшн (в сериале местами все-таки проскальзывала динамика). От экрана веет серостью, обыденным страхом и паранойей холодной войны. Эта история – своего рода антипод глянцевых приключений Джеймса Бонда, противоположный, антисупергеройский взгляд на агентов британской разведки.
Идеальную, непоказную стилизацию образов и обстановки «холодных» 70-х мастерски подчеркивает камера Хойте Ван Хойтема, оператора, работавшего с Альфредсоном над «Впусти меня». «Он для меня как муза. Когда он рядом, у меня сразу появляются идеи…», — шутливо говорит о своем несменном партнере режиссер. Операторская работа играет в фильме, пожалуй, одну из главных ролей (если не главную).
Но несмотря на сложность, запутанность и испытывающую монотонность повествования, логическая цепь происходящего не прерывается ни на секунду и к финалу выстраивается в плавное, изящное, лишенное изъянов «украшение». И внимательный зритель получает все ответы на свои вопросы.
Давая советы создателям картины на счет экранизации своей книги, Ле Карре отметил, что сегодня переводить роман на киноязык нужно несколько иначе: «Фильм должен быть без всяких сантиментов. Мрачнее, сексуальнее, жестче…». Так у Альфредсона появляется кадр с младенцем в руках бездыханной матери, убитой случайной пулей, секундные картины пыток и предельно быстрые, застающие врасплох сцены убийств, лишенные слезоточивого подготовительного саспенса. Что же касается секса, режиссер делает акцент не на мужской дружбе, а на… мужской любви…
«Шпион, выйди вон!» — это история об идеалах и идеалистах, одни из которых эти идеалы предают, другие теряют из-за них все, что любили, а третьи и предают, и теряют одновременно. Концовка фильма для зрителя прямолинейного и невзыскательного покажется прозрачной и очевидной, и вполне удовлетворит его. Зритель же требовательный подумает, что не может быть все так просто после стольких сложностей. Так что последнему прокатчики оставили подсказку прямо на постере: «Враг внутри»…
Перевод tinker tailor soldier spy
Войти
Авторизуясь в LiveJournal с помощью стороннего сервиса вы принимаете условия Пользовательского соглашения LiveJournal
Tinker, Tailor, Soldier, Spy
Tinker, Tailor, Soldier, Spy (1979)
(Варианты перевода: «Жестянщик, портной, солдат, шпион» (букв.) и «Шпион, выйди вон»)
Когда этот сериал «из жизни секретных служб» вышел в 1979 году на британские экраны, его встретил шквал рецензий. Критики разделились на два лагеря: кто-то называл фильм «скучным, непонятным и претенциоз¬ным», другие напротив – «большим успехом». Предполагаемая сложность сюжета напрямую связана с центральной темой фильма (а изначально – одноименного романа Ле Карре) – предательство и двойная игра. С одной стороны для тех, кто предпочитал рассматривать работу британской разведки в черно-белых тонах (a la истории о Джемсе Бонде и проч.), мир Ле Карре представал мало понятным не только на самом простом – сюжетном — уровне, но и с точки зрения морали. С другой стороны, успех сериала продемонстрировали не только высокие рейтинги, но и общее признание отличной актерской игры, впоследствии выразившееся в премиях BAFTA лучшему актеру (Алеку Гиннессу) и за лучшую операторскую работу (Тони Пирсу-Робертсу).
Хотя Ле Карре опубликовал свой первый роман («Звонок покойнику») еще в 1961 году, хотя его самая успешная книга «Шпион, который пришел с холода» вышла в 1963, а в 1966 была вполне успешно экранизирована, “Tinker, Tailor” стал его первым телевизионным проектом. В свое время он отказался дать разрешение на экранизацию этого романа, поскольку считал, что невозможно адекватно передать его содержание и идею в ограниченных временных рамках, предлагаемых кино. Телевидение же, по его мнению, давало в этом смысле значительно больше простора.
Кроме того, его приятно поразил сценарий Артура Хопкрафта, в котором структура книги была в значительной степени переработана (чтобы сделать историю более понятной для теле-аудитории), но идейное содержание и атмосфера остались без изменений (Хопкрафт, например, начинает с истории в Чехословакии, до которой в романе дело доходит только в 27-й главе).
Еще больше его поразило мастерство актерской игры Алека Гиннесса. Причем поразило оно его настолько, что, как он позднее признавался, когда он писал «Людей Смайли», то поймал себя на том, что, думая о Смайли, представляет сэра Алека. Больше того, в продолжении трилогии о Смайли Ле Карре привнес кое-какие изменения в образ главного героя — изменения, изначально предложенные актером. Самый что ни на есть типичный пример: во время съемок “Tinker, Tailor” Гиннесс жаловался, что невозможно правдоподобно изобразить на экране характерную привычку Смайли протирать очки концом галстука, поскольку холодная лондонская погода требовала, чтобы персонаж носил жилетку, посему в фильме Смайли протирает очки носовым платком. В результате, если посмотреть на окончание романа «Люди Смайли», можно наткнуться на следующее ироническое (понятное, пожалуй, только посвященным) замечание Ле Карре: «Повинуясь старой привычке, Смайли снял очки и стал механически протирать их концом галстука, хотя, чтобы достать его, ему пришлось порыться в складках своего твидового пальто».
В основе “Tinker, Tailor” – несложный архетип, приводящий на память «Одиссею» старика Гомера: оклеветанный аутсайдер прибывает в родное королевство, смотрит, как там идут дела, проверяет местных на верность, а потом избавляется от узурпаторов и восстанавливает законную власть. В варианте Ле Карре этот сюжет переносится в преисполненную конфликтов Европу в разгар Холодной войны.
Control, отправляющий агента в Чехословакию
Из-за провала операции в Чехословакии оказываются дискредитированными Control (глава британской секретной службы) и его люди. Вскоре после этого Control умирает, его верного помощника Джорджа Смайли отправляют на пенсию, а их места занимают амбициозные Перси Аллелайн, Билл Хейдон, Рой Бланд и Тоби Эстерхейзи. Полгода спустя числившийся предателем агент Рикки Тарр появляется в Лондоне с историей о том, что в Цирке (Circus – штаб-квартира британской секретной службы, называющаяся так из-за своего местоположения – Cambridge Circus) есть «крот» (хорошо законспирированный вражеский двойной агент — «вражеский», ясное дело, значит «русский»). Представитель кабинета министров Оливер Лейкон поручает отозванному с пенсии Смайли «порасследовать» на досуге эту самую историю. Постепенно — анализируя файлы, втихую допрашивая свидетелей и бывших коллег, как и он, отправленных на пенсию (здесь не могу не вспомнить Конни Сакс, потрясающе сыгранную Берил Рейд), опираясь и на собственные воспоминания — Смайли складывает воедино все куски головоломки и наконец раскрывает имя крота «Джеральда», уютно расположившегося среди самых высоких чинов разведки.
Сюжет, как понятно из сказанного, не слишком сложен, но этого никак не скажешь о самом духе истории. Двойная игра и предательство как в плане общественном, так и личном (например, постоянно изменяющая главному герою жена) — фон, от которого невозможно скрыться. И хотя предатель с конце концов оказывается раскрыт, коррумпированность разведывательной службы оказывается своеобразным зеркалом, в котором отражается вся тогдашняя Англия (про теперешнюю судить не берусь, благо есть во что плюнуть в родной стране): помешанная на секретах, классовой системе, меркантильная, лишенная эмоций.Таким образом, даже после того, как авгиевы конюшни оказываются временно вычищены, очевидно, что вскоре всё вернется на круги своя.
В значительной степени секрет успеха “Tinker, Tailor” заключается в реализме. Здесь я имею в виде не только реалистичное изображение персонажей – а эта работа Алека Гиннесса – такая же классика, как Ричард III Оливье или леди Брэкнелл Эдит Эванс – но и то, как показана работа спецслужб. Естественно, это не надо понимать буквально: сам Ле Карре признавал, что большая часть терминологии была им придумана (няньки -babysitters, Цирк — the Circus, ясли — the nursery, кроты), хотя позднее он не без удивления узнал, что кое-какие словечки из его книг действительно вошли в профессиональный язык секретных служб. Понятно также, что работа спецслужб в основном представляет собой занудное копание в документах, которое, в отличие от интеллектуальных усилий Смайли, далеко не всегда приносит плоды.
Но вот, что касается изображения бюрократической машины, тут реализма хоть отбавляй: ведь ее работа заключается в том, чтобы служить власть предержащим, собирая, анализируя информацию, а главное – ограничивать или закрывать к ней доступ всем прочим. В современном мире тот, кто обладает информацией, обладает властью и богатством, а это значит, что и роман Ле Карре, и его экранизация имеют шанс остаться актуальными еще не один десяток лет, хотя и принято считать, что Холодная война (отправная точка повествования) ушла в прошлое.
Из любопытных фактов:
1) В основу романа Ле Карре положены реальные события: разоблачение группы русских шпионов (Кембриджская пятерка), включавшей в себя Кима Филби, Гая Бёрджеса и Дональда Маклина.
2) Прототипом крота «Джеральда» был Ким Филби, которого иногда называют «шпионом века» (на всякий случай, в надежде, что кто-то заинтересуется и решит посмотреть кино, не раскрываю имени «Джеральда»).
3) Несколько реальных разведчиков предлагались в качестве прототипов Смайли и его «злого гения» Карлы (в книге и фильме крупный чин в советской разведке, руководивший работой крота). По слухам, опровергнутым, впрочем, автором, прототипом Смайли стал сэр Морис Олдфилд, один из руководителей британской секретной службы. Известно, однако, что, когда Гиннесс попросил познакомить его с настоящим разведчиком, Ле Карре представил его именно сэру Морису Олдфилду. Во время этой встречи Гиннесс внимательно изучал «объект» и позаимствовал кое-что из его манеры поведения. Так во время их рандеву на Олдфилде были яркие красные ботинки. в некоторых сценах “Tinker, Tailor” на Гиннессе можно увидеть ботинки аналогично кричащего цвета. Некоторые предполагали, что прототипом Карлы стал генерал Маркус Вольф, легендарный руководитель восточногерманской разведки, что тоже было опровергнуто Ле Карре.
4) В заставке использована матрешка, которая постепенно раскрывается, у последней матрешки нет лица. Это, с одной стороны, ссылка на знаменитое высказывание Черчилля о России: “A riddle, wrapped in a mystery, inside an enigma”, с другой – на размышление Смайли в конце романа, что только Карла сумел разглядеть «последнюю матрешку» в душе «Джеральда».
5) Премьерный показ сериала совпал по времени с объявлением, что Энтони Блант, хранитель королевских картин, был участником Кембриджской пятерки.